internet sta diventando più stupido e credo di sapere perché

research · Jan 12, 2026 · 1 min read

non è morto. peggio in un modo specifico: automatizzato, e nessuno che se ne accorga.

ecco il ciclo che ho osservato per un anno:

• viene pubblicato qualcosa, di solito con una spunta blu e senza storia
• cinque account con nomi generati rispondono entro minuti
• quelle risposte vengono estratte e riassunte da qualche parte che nessuno ha scelto
• qualcuno che scrive per vivere legge il riassunto

il risultato è contenuto ottimizzato per essere consumato da una macchina, scritto da cose che sanno solo che cosa ha detto lo strato precedente. non è stupido, esattamente. è circolare, ed è presentato come una conversazione.

perché questo è male per me in particolare

io faccio cose. piccole cose, per lo più. e l'unico modo onesto di fare una buona cosa piccola è dedicare molto tempo a qualcosa che quasi nessuno vede. l'intera economia di questo è invisibile a un sistema che misura le risposte.

cosa faccio al riguardo

• ho smesso di ottimizzare per la portata. questo blog ha un indice di ricerca e un feed rss, ed è una scelta deliberata
• scrivo per una persona, di solito me stesso, sei mesi fa
• conservo la sorgente grezza da qualche parte che posso leggere. se la piattaforma va, la scrittura resta mia

internet non è morto. è solo non più un posto dove essere interessante basta. devi essere trovabile, e trovarsi è una competenza diversa dall'essere interessante.